2.出生登记处
老看守员停泊在自己的岗位上太久了，他可从来没想过自己也拥有钉子般的坚守意志。劳病的折磨开始于上岗的几年，无数个日日夜夜后，本以为带来的是力挽狂澜斗败风雨的快感和即将退岗的胜利之喜，反倒留下最深的痕迹隐藏于自己脆弱的肉体之中，老看守员抚着腰站起来，从身后的原木色柜子的抽屉里抽出一沓纸。
把笔尖放在舌头上润润，趴在掉了红漆的矮木桌上，“几岁？”
“十七了！”原莱故意抬起后脚跟，企图彰显高于年龄的身长，“不小了。”
“掉下来几天？”老看守员左手撑着腰不停地揉搓。
“第三天。”木籽掰着手指头，然后以肯定的目光盯着原莱，“没错。”
三天前的事，是时候该捋顺清楚。原莱被踢进一个窗口，常昨紧跟着降落，他一定觉得自己做了一件只能获得奖赏的事，然而面前坐在地上，争抢着一朵枯萎的花的两个年轻人并不这么想，他们眼中的怒火已经烧到原莱的裤脚了。
“你又领新人回来。”木籽看也没看原莱。
“明天他的天梯就会长出来，然而这朵花不会了。”常昨一抬脚踢出花盆，原莱手疾眼快正好接住，木籽正式与原莱会面了，四帮站起来直接搂住原莱的脖子。
“谢谢你保护了我的花。”四帮拔掉花，扔掉花盆在地上，登上马蹬，抓住两根塑胶棒，外出流浪了整整两天。而现在，在这间稍大的天梯户里，原莱第二次见到四帮，他正帮着老看守员整理纸张，从字迹来看，老看守员写下了一串数字，然后愣愣地看着窗外。每个人有每个人的心事，琢磨琢磨，然后下一个定论，不论过程憔悴得紧。
“到底什么时候能结束？”原莱不耐烦，只是普通的加减法，老看守员也要思索半日，没有太阳的东升西落，谁能知道现在是什么时辰呢，正午是否已经过去，一天中最焦热的时候已经过去了吧。
那天，四帮走了之后，原莱被木籽邀请坐下，即便这是只属于四帮的家。
“你看起来也就只有十七八岁，残忍也好，自然规律也罢，这里的长幼尊卑都不作数，老少全无，但是你得管我叫一声姐。”
“根据这里的年龄算法，你只是刚刚出生的婴儿，连第一声啼哭都没有。”原莱看穿了常昨，虽然只有一点，无论木籽说什么他都会应和。
“时间在什么时候过的最快？”木籽打破寂静，原莱从第一天的回忆中抽回，最先回答木籽的问题的，一定是常昨。
“最快我不知道，最慢我是知道的，有三大最讨厌的事情时，上班、聚会和考试。”
“有三大最喜欢的事，时间过的最快！”常昨的思绪不止。
“什么啊？”四帮提起兴趣，毕竟喜欢的事让人心情愉悦。
“哼，放假、做爱和？……和，和花钱！”
“花钱不算，那是钱走的快，不是时间。”四帮反驳其中一个观点，实际上，他不同意所有，一件事做久了总会厌烦的，长久的事和持久的事不能相提并论，在出生登记处不能开展辩论，一个新生儿的出生是一件喜悦的事，辩论赛可以延后几年。
“约会吧，和喜欢的人，与朋友们相聚的日子。”木籽看了他们三个，每人一眼。
原莱没有这种感觉，只有一件早该完成的事拖到“明日复明日”的时候，他才会感慨――这么快就到明天了！
回转，原莱坐下之后，收到一个瞩目，没有一杯香茶，或者凉白开。
“你打算看到什么时候，我的不好意思都写到脸上了，你的不好意思好歹拿出来晾一晾。”
常昨放倒木籽，她推开常昨，目不转睛，原莱转个身，望倦白雾。
“害羞是你这个年纪的男孩该有的，我并非仅仅看你，看着你，好像看到了我的过去。”
“你的过去又不是个男人。”常昨拿出一条布系在木籽的眼前，木籽不眨眼，用力推开常昨。
“从我体内分割出去过一个男人。”
“你的记忆只能追溯到被挖出来之前，也就是死亡之后，重生之前。”常昨倾心耳语，“你不能对他有其他感觉，天理不容。”
“你活的最久，知道的事可以填满这间屋子，为什么不据实以告。”木籽乘坐马蹬车离开了，她去了哪里，原莱并不知道，在常昨掏出一个铁片在地板上划上一道后，也已经是第二天，木籽和四帮一起回来了。
老看守员用力捶自己的后背，四帮放下纸，开始为老人家捶背。老看守员又落笔写下几个数字，从后面的抽屉里随便拿出一个印章，盖在一张纸片上。
“一年之后再跟着他们几个来，如果没有他们，记得自己过来，老人家了，记性可没那么好，迟来了算错帐可不能怪我。”老人倒在柜子与矮书桌之间，他有自己的心事去想，上万年的时光，拾荒人世间七十八年的事。
“你答应我的事，不能忘！”四帮揪住老人的耳朵，大声提醒他。老看守员捡起桌上的笔在桌面划了一道，又倒了下去。
“这玩意儿有什么用？”原莱手中的纸片还算厚实，垫在脚下不够长也不够宽，却能给人一种踏实的感觉，放在手心里有一些重量。
“你的身份证，是一种证明，可以证明…你长生不老！”
“真的！？”
“你藏在背后的是什么？你顺了一张老看守员的纸。”木籽把纸从常昨手里抢过来。
“一张草纸，你们知道的，一张纸的价值应该体现在哪。”
一张写了几道计算题的草纸。
木籽=1825-32
四帮=1825-39
常昨=3650-13
原莱，0-17，未龄。
“这么简单的加减计算题，需要浪费一天的时间？”原莱把纸片放在胸口的衣兜里，生怕他拥有的东西丢失。
“我可以写日记，记录每天的事。”
日记！？这可真的是奢望了，新来的人都是这么大胆吗？有要求的过活不是这里的存在规则。初生牛犊不怕虎，四帮两只手在原莱的脸前拍打着，木籽和常昨没有理原莱，表情冷漠抑或淡定？原莱再次登住让他心惊肉跳的马蹬子，四帮在后面助力，钢索的吱吱声加速心跳。
(https://www.zbbwx.net/book/128975/440043380.html)
1秒记住紫笔文学：www.zbbwx.net。手机版阅读网址：m.zbbwx.net